Avete acquistato presso la nostra ditta un figlio o un figliastro? Complimenti! Eccovi il libretto di istruzioni, del tutto gratuito, che ci eravamo dimenticati di allegare.
Nozione base: il figlio o figliastro (chiamiamolo Esemplare F), nonostante le apparenze talvolta demoniache, è in tutto e per tutto un bambino o un adolescente appartenente alla razza umana. Ciò si nota agevolmente appoggiando l’esemplare con cautela per terra e osservandolo a distanza di sicurezza, talvolta con una maschera antigas. Se per caso nei suoi occhioni notate una pupillina stretta stretta, tipica dei cobra, non fateci caso, probabilmente avete solo sbagliato il lavaggio. La prossima volta usate l’anti-infeltrente, che potete riciclare per i vostri capelli in caso di pioggia.
Una nota: se non vi riconoscete nei comportamenti di un Esemplare F, se pensate insomma che alla sua età non eravate così, avete probabilmente ragione. Ma alla vostra età i genitori erano diversi, voi eravate diverse, e anche la società era diversa, quindi non accanitevi a cercare differenze, perché le troverete tutte, ma sarà una pedalata a vuoto che vi farà solo venire due polpaccioni così. Limitatevi ad accettare, eventualmente capire, e sicuramente gestire. Comunque noi, per politica aziendale, non accettiamo resi. Eh no.
1
Se l’Esemplare F acquistato presso la nostra onorata ditta è di sesso femminile, vi consigliamo di ordinare anche, presso la farmacia con noi convenzionata o dallo spacciatore nei giardinetti sotto casa, un poderoso kit di psicofarmaci da tenere sul comodino.
In ogni caso vi informiamo che la gelosia femminile è un fatto inevitabile che si verifica sia tra matrigne e figliastre, sia tra madri biologiche e figlie biologicissime. Sono stati scritti fiumi di parole su Edipo, Elettra, e tutti quei complessi lì che non suonano ma che ce le suonano.
Inoltre è bene sappiate, esimie clienti, che noi non accettiamo reclami in quanto i problemi non dipendono dalla qualità della nostra fornitura, ma dai capricci della Natura S.p.A. Che non ha alcun legame commerciale con noi.
2
Se avete acquistato un modello “Baby”, osservate attentamente la dicitura tatuata sulla nuca, appena sotto la zona dove si annidano plotoni di pidocchi: il Baby richiede una quantità smodata di attenzioni. Ma smodata-smodata. Del resto è nella sua fisiologia. Vi siete mai chieste perché le voci dei cuccioli, d’uomo o di qualunque altro mammifero, sono così stridule e ricche di decibel? Proprio perché la natura ha dotato i piccoli di corde vocali da stadio, in modo da essere sentiti dagli adulti, in caso di bisogno, anche a distanze galattiche. In effetti il kit di teletrasporto“Galassia Lontana” che avevamo commercializzato recentemente è stato un flop, perché le voci dei nostri modelli Baby arrivavano a rompere i timpani, e non solo, anche su Betelgeuse e pianeti limitrofi.
3
Specifico per matrigne: se ritenete che il vostro Esemplare F sia maleducato, andate a osservare la dicitura che abbiamo tatuato sotto la sua chiappa destra: dice che, in casa vostra, voi siete libere di imporre le vostre regole, impostando adeguatamente l’appostito chip posto sotto la sua ascella sinistra. A casa sua il chip ascellare verrà ri-impostato in altro modo, poi di nuovo a casa vostra nell’altra modalità e così via. Ma niente paura, i nostri chip in silicio extra-stronz sono praticamente indistruttibili, a differenza vostra. Quindi continuate pure a regolarli ogni santo giorno allargato. Alla fine il chip si autoregolerà autonomamente, senza necessità di un vostro intervento. Garantite o rimborsate. (Naaaa, scusate, questa era una battuta, niente rimborso).
N.B. Ci scusiamo per non aver allegato le istruzioni prima, causando alcuni disguidi con la precedente fornitura di Esemplari F. Fotocopiate e distribuite a chi era rimasta senza.
Ah, dimenticavamo: auguri!
La Direzione
(Testo e foto dello shampoo anti-infeltrente di Rossella Calabrò) 
