Domenica 3 giugno 2012. Sono a casa e sto per tingermi i capelli. Vaschetta, pennellino, tutto pronto. Avviso marito e figliastra di non entrare in bagno per almeno mezz’ora perché sarò orribile e infrequentabile. Mescolo acqua ossigenata e colore con pignoleria, indosso i guanti di plastica e una maglietta stracciata.
Poi d’improvviso penso, tanto per pensare: uhhh, se arrivasse una scossa di terremoto adesso, dovrei correre in strada con i capelli tutti pasticciati di tintura e non potrei risciacquarli mai più.
Passano cinque minuti.
“Rossella…papà…” (in quest’ordine, prego notare) “…il terremoto…”
E sbadabàm.
La scossa qui a Milano anche ieri sera è stata piuttosto forte. E io, che sono notoriamente nevrotica e ansiosa, ormai vivo, dal 20 maggio, in una costante fase pre-terremoto. Valigetta trasporta-gatto e sigarette accanto alla porta, cellulare sempre carico, tachicardia e crisetta di panico pronti a scattare. Dovunque mi trovi, sento ondeggiare pavimenti, vedo librerie che beccheggiano, lampadari che pattinano sul soffitto, e insomma tutte quelle delizie lì.
Questo, a Milano, dove per ora le scosse sono state, sì, molto forti, ma non hanno provocato danni.
Voglio mandare un abbraccio grande, seppur matrignesco (chissà se vale?) a tutti gli emiliani che, di essere nevrotici e ansiosi come me, purtroppo non se lo possono permettere.
Testo e foto di Rossella Calabrò
